Обычно в любой непонятной ситуации я пеку маффины. Дрожжевое тесто, при всей его простоте – не самая моя сильная сторона. Но то ли погода напомнила о ночевке в палатке под проливным дождем и сильным ветром на берегу Атлантического океана, то ли прочтение двух книг о хюгге навеяли мысль приготовить что-то действительно уютное. Аромат корицы и свежей выпечки всегда создает настроение, даже если оно бесконечно испорчено чем бы то ни было.

Открыв свою кулинарную книгу с рецептами Скандинавии, подаренную в память о рождественской поездке в Финляндию, я долистала до страницы 180 и нашла "Cinnamon rolls". Кстати сказать, они находятся в разделе рецептов, идеально подходящих для осени. В прочем, нынешнее петербургское лето эквивалентно сентябрю, так что расхождений с идеальной атмосферой, которую описывает автор, я не нашла. А пишет Трине Ханеманн следующее: «Улитки с корицей можно купить в Скандинавии повсеместно, но самые лучшие – те, что приготовлены дома. Они идеальны на завтрак или для послеобеденного чая. В сочетании с горячим яблочным напитком с Кальвадосом – возникает особое ощущение романтики. Это квинтэссенция всего, что может предложить осень».

Налив себе чашку кофе и откусив собственноручно приготовленную булочку, я словно вернулась в Норвегию. С ее булочками с шоколадом на автозаправке по акции 5 за 4, круассанами, слойками с заварным кремом желтого цвета и хот-догами за полтора евро.

Конечно, это не единственное чем мы питались, но когда голод настигал моего спутника в дороге, то лучше было не ждать нормального приема пищи, а остановиться и съесть что-то здесь и сейчас. К сожалению, такие ситуации, особенно в первые дни путешествия, с нами случались особенно часто. Кочевой режим жизни был настолько непривычен, что обычный распорядок дня с ним не ладил. Не всегда удавалось приготовить что-то в пути. Зато сэндвичи, приготовленные с собой или консервы из трех таинственных коробок в багажнике, не требующих особых манипуляций в приготовлении, можно было съесть в совершенно необыкновенных местах. Например, первый наш ужин импровизационно состоялся на берегу реки, где компания ребят обосновалась для небольшой рыбалки. А напротив мирно прогуливались и жевали траву белые шведские коровы.

Вообще автопутешествие учит тебя смотреть по сторонам и находить красивые места для пикника. Благо, в Скандинавии таких мест хоть отбавляй. Я попыталась, конечно, у себя в голове простроить рейтинг самых необычных остановок для перекуса, но это сделать слишком сложно. Мы устраивали пикник на камне на берегу озера в горах. Перекусили бананом выше облаков. А съехав с гор, заполоненных нетающим снегом, отужинали фасолью на берегу фьорда. Съели салат из ланчбоксов с видом на ледник и характерным морозным воздухом. Но, пожалуй, самый необычный обед состоялся на обратном пути от Языка тролля. Позади около пяти часов пути. Мы пару раз упали, так что у каждого по ушибу. Ноги промокли даже в моих непромокаемых кроссовках. Зябко. Вокруг лежит снег, морось, прямо над тобой висит облако, а мы пьем чай и уплетаем сэндвич с фрикадельками. Пейзаж вокруг не особо просматривался, но от того в голове вопрос: «Ну, где мы еще могли бы так сделать?» не звучал менее отчетливо и удивленно.

Мы не посетили ни одного ресторана в Норвегии, и все же, не могу сказать, что от этого мы как-то страдали. Фантастические виды могут компенсировать все. Даже тот факт, что в королевстве все не то, чтобы дорого, а очень дорого. 700 норвежских крон (около 75 евро) за килограмм копченого лосося и 7 евро за большую, но всего одну креветку – таковы расценки на рыбном рынке на Ганзейской набережной Бергена. Прожив четыре месяца в Израиле, я уверенно заявляю, что даже в этой жаркой стране все не то, чтобы очень, но дешевле. К чему тут голословность? Как-то утром я готовила завтрак на кухне в кемпинге и разговорилась женщиной-норвежкой. Как оказалось, она была из Осло и впервые путешествовала на север страны. Мы сошлись на том, что наш отпуск попахивает безумством: «Ну, кто едет в холод летом? Почему нельзя было упаковать два купальника и отравиться на море в Испанию?!» Она с немного грустной улыбкой заметила, что даже норвежцам дорого путешествовать по Норвегии и жить здесь. И, чтобы немного сэкономить они вместе с мужем отправляются в Швецию на день, чтобы купить продукты. (Тут мне вспомнились однодневные шоп-туры на три часа в Лаппеенранту).

А что можно везти стране лосося и форели из Швеции? Самый очевидный ответ – молочные продукты. На них в Норвегии введена монополия. На прилавках есть исключительно местные коробочки с молоком, йогурты, кефиры и прочее. А потому хочешь-не хочешь, но доплачивай местному производителю за старательность. Вообще путешествуя по Скандинавии ты, так или иначе, на себе ощущаешь рост цен, и Финляндия здесь побеждает с титулом «самой дешевой скандинавской страны». Будь то приграничный Торнио, Оулу или Пори – мы смогли себе позволить съесть по приличному бизнес-ланчу в стиле шведского стола, что можно приравнять к стоимости не самых больших порций сэндвичей, что я готовила с собой.

И все же другие «традиционные» блюда, которые может себе позволить как обычный норвежец, так и турист мы-таки опробовали! Это будет звучать, по меньшей мере, забавно, но в повседневность местных жителей, наверное, как и везде в Европе, вошли кебабы, шавермы и фалафели. Так что за тысячи километров от Израиля, где я в последний раз ела восточный фаст-фуд, в саду на берегу Северного моря мы разворачивали фольгу из-под кебаба с курицей. К сожалению, это не был самый лучший кебаб в Бергене. Кафе "Nirvana Kebab", которое нам так советовал Костя, с которым мы познакомились в Осло, оказалось закрыто. Видимо, его владельцы ушли в Нирвану, то есть в отпуск на пару недель. Но, по всей видимости, кормят гостей там действительно вкусно, потому что отзывы на любом сайте с подсказками просто зашкаливают оценками в пять баллов. Да и Костя обмолвился, что заходит в «Нирвану» в каждый свой приезд в Берген.

Но оставим восточный колорит в стороне. В книге Майка Викинга о хюгге – скандинавской философии уюта и счастья, я почерпнула еще одно важное времяпрепровождения в Скандинавии, непосредственно связанного с приемом пищи. Это гриль. Ну а что еще может быть вкуснее, чем сосиски и мясо, приготовленные на костре (или электрическом гриле в home-варианте) и съеденные на свежем воздухе? Спросите, чем же это отличается от наших русских шашлыков? По сути, пожалуй, ничем. По атмосфере – всем. Ну, во-первых, потому что у многих скандинавов гриль стоит не только на лужайке у двухэтажного дома, но и на балконе многоквартирного. А, во-вторых, укутавшись в плед и попивая чай в теплой компании после промозглой прогулки по Осло – это то, что нужно, чтобы почувствовать себя «своим» в чужой стране. Признаюсь, у меня был подобный опыт готовки в Хельсинки пару лет назад, но все равно подобная скандинавская повседневность все еще для меня удивительна. После такого барбекю-приема в гостях у Кости и его жены Жени, мы немного подсели на гриль и почти каждый день до конца поездки готовили что-то новенькое.

Однако самое яркое впечатление у меня оставил о себе ужин в кемпинге недалеко от Лестницы троллей. В общем-то, ничего и не предвещало, что он будет каким-то особенным. В начале десятого, поставив палатку и ощутив невероятную усталость после долгого дня, мне просто хотелось выпить горячего чаю. Отправив своего мужчину на кухню нагреть мне воды, я усиленно старалась накачать матрас. Прошло довольно много времени. Матрас был надут практически до нужной кондиции, но мой спутник все не возвращался, так что я уже начала злиться. Как вдруг, вижу его с улыбкой на лице и тарелкой доверху наполненной едой. Оказалось, что у владельца кемпинга недавно был юбилей и сегодня он позвал друзей отметить это событие, а заодно угостил и нас, уставших кемперов.

На тарелке лежала здоровая порция риса, салата и брусничного соуса, который дополнял рагу из оленины. Возможно, я была голоднее, чем я думала, но на вкус мясо оказалось просто божественным! Никакого жира и прожилок. Сочное свежее мясо, порезанное небольшими кусочками. По-домашнему просто. По-скандинавски уютно.

Как рассказала, Татьяна, жена владельца кемпинга, именинник сегодня утром ходил на охоту, застрелил оленя, освежевал и приготовил. «А я так – только рис сварила», – поскромничала русская норвежка. Она переехала в Норвегию еще десять лет назад из Москвы, не только из любви мужу, но и потому что влюбилась в местную природу.

– Вот там, видите склон? Там очень красиво, – с акцентом сказала Татьяна. Родом она из Казахстана, так что восточноть в ее речи тоже слышится. – Там муж сделал мне предложение. Там красивый склон. И знаете что? Как-то раз туда пришел медведь и съел всех овец, которые там паслись. Я говорю мужу: «Зачем ты меня сюда привел! Это же опасно!» Но природа в Норвегии всегда рядом. Просто нужно быть немножко осторожным.

– То есть вы не побоялись здесь остаться жить?

– Нееет. Здесь очень красиво! И удивительно. Такая природа… Я больше нигде такого не видела! А еще тут все очень заботятся о ней. Если у вас есть удочка, то вы спокойно можете ловить рыбу в любом фьорде. Но в реке – нельзя. Каждая река или озеро в Норвегии кому-то принадлежат, поэтому нужно покупать лицензию на ловлю рыбы. Вы видели реку, когда подъезжали сюда? Так там лет пять не водилась рыба. Всю выловили! А этой весной выпустили… Как их называют… fingerling… мальков! Десять тысяч выпустили. Теперь тут только через три года можно будет рыбу ловить.

Про рыбалку я узнавала у Татьяны не из праздного любопытства, действительно хотелось порыбачить и получить дорогущую норвежскую рыбу "for free", но за три недели отпуска мы так и не собрались с духом. Так что и нож для рыбы можно записать в список ненужных вещей, которые у нас были с собой.