Кокаин для глаз, или необычные истории Альбера Лондра
Родился в Виши, умер в Индийском океане – так начинается каждая биографическая справка об Альбере Лондре. Виши – это маленький город в самом центре Франции, неподалеку от Лиона. Именно здесь будущий отец "grande reportage", репортажей в современном понимании этого слова, провел все свое детство вместе с матерью-вдовой медника, братом и сестрой.
Альбер родился в ноябре 1884 года, спустя семнадцать лет, окончив лицей, он отправляется в Лион, чтобы работать… бухгалтером! Еще двумя годами позже он переезжает в Париж, где публикует свой первый поэтический сборник. В 1906 году Лондр становится парламентским корреспондентом газеты "Matin". Он ходит на государственные заседания и становится ушами кулуаров Бурбонского дворца, однако статьи своим именем он пока не решается подписывать. Ситуация кардинально меняется в 1914 году, когда он начинает освещать в своих материалах ход Первой мировой войны: он побывал на полях сражений в Сербии, Турции, Греции и Албании. Тогда он становится знаменитым, и газеты с его материалами раскупаются огромными тиражами. В 1919 году он едет в Италию. Работая над новым репортажем, он понял, что «итальянцы очень недовольны условиями перемирия Клемансо, Ллойд Джорджа и Уилсона». И тогда по личному распоряжению Клемансо Лондра уволили из "Matin". После чего Альбер начинает писать для ежедневной газеты "Le petit parisien", а позже для еженедельного журнала "Exelleseur".
В 1920 году Альбер Лондр отправляется в СССР, где пишет свои заметки. Он говорит о строгом режиме большевиков и о страданиях русского народа («увидеть на улице человека, прислонившегося к стене от голода – обычное явление»). Так он пишет о Петрограде: «в этом городе нет машин», «он похож на огромный зловещий двор чудес». Он пишет и о знаменитых авоськах, которые есть у каждого советского человека: «И стар, и млад, каждый держит ее в руке, под рукой, за спиной». Он называет политический режим «последней степенью деградации», и что скоро «все начнут ходить на четырех лапах». «Режим совсем не соответствует своему названию, которое ему дано: Федеративная социалистическая республика русских советов.
Репортажи Альбера Лондра о Советской России послужили сюжетным источником для популярного европейского комикса о приключениях Тинтина. Комикс, вышедший в 1929 году с похожим на цикл репортажей Лондра названием «Тинтин в стране Советов», рассказывает о приключениях Тинтина и его собаки Милу: о том, как они приезжают в СССР, чтобы сделать доклад о социалистических буднях. В конце истории они приезжают в Москву, где лицом к лицу встречаются с «ужасами Коммунизма».
С 1922 года Лондр путешествует по Азии и пишет цикл репортажей «Китай в безумии». Однако помимо заграничных статей Альбер пишет также и о самой Франции: о знаменитом велопробеге Тур де Франс, этому циклу репортажей он дал омонимичное на французском языке название «Тур страданий» ("Tour de Souffrance"). Он называет участников велопробега «каторжниками дороги», пишет о глупых правилах организаторов, о неисправностях велосипедов, о трудностях, которые приходится преодолевать участникам. Он умеет подмечать детали, вроде «штанов, похожих на пижаму», он внимательно следит за каждым передвижением своих героев. Альбер Лондр для читателя становится глазами, ушами, и другими органами чувств. Он слышит, он видит, он следит. Порой кажется, что он пишет о каких-то пустяках, вроде: участникам велопробега запрещено в течение одного участка дороги менять спортивную форму. Звучит довольно глупо. Можно задаться вопросом: зачем нам это знать? И Лондр нам на него ответит иронической смешной заметкой. Он заставит нас рассмеяться. Он может также, и удивить читателя, подметив, какой-нибудь совершенно необычный диалог:
«-Хотите посмотреть, что помогает нам ехать дальше? Смотрите…
Из сумки он что-то достает и говорит:
- Это кокаин для глаз, это хлороформ для десен… А таблетки? Вы хотите увидеть таблетки? Держите, вот они!
- Короче! - Cказал Фрэнсис, – Мы идем на «динамите».
Из ста пятидесяти, финишируют лишь шестьдесят».
Альбер Лондр вообще очень тонко умеет вводить героев в свои тексты. Так, например, «Убегающий Еврей прибыл» или «В поисках большого Жида», раввин становится героем репортажа как будто случайно, словно Лондр и не собирался писать об антисемитизме, о бесконечных гонениях еврейского народа и о его перемещениях по территории Европы и Востока. Раввин в своей черной шляпе и с пейсами, появляется, словно из ниоткуда, из глубины вагона, неся в руках несколько больших чемоданов. Альбер начинает за ним наблюдать, и приходит к Синагоге в Лондоне. Читая этот цикл репортажей, видно, что Лондр умеет не только писать о каких-то событиях, но также может и применять на себя маску расследователя. В этих репортажах он становится для читателя сыщиком, некой тенью, которая исследует путь евреев от Лондона, до Палестины, через Париж, Чехословакию, Польшу и Трансильванию. Подобная роль, которую берет на себя Лондр, полностью отражает то, каким, по его мнению, должен быть репортер: «Настоящий репортер должен перво-наперво уметь слушать и наблюдать. Тот же, кто всего лишь пишет – не станет чем-то большим, чем простой литератор».
Кроме того Лондр пишет о Марселе («Марсель: южный порт»). Здесь его повествование несколько отличается. Возможно, оно менее динамично, однако от того не менее интересно. Он рассказывает о французском южном городе, который похож на французскую колонию: здесь много иммигрантов из Турции, Алжира, Туниса, много базаров с рисом, специями восточными пряностями. По набережным прогуливаются моряки. На примере одного города он рассматривает все проблемы Франции: недовольство правительством, которое не делает ничего на благо родины; особенности французского менталитета; безразличие французского народа к своим проблемам. Он называет Марсель «одним Большим уроком»: «Безразличие виновных современников не обезоруживает его. Внимательно, он слушает голос большого мира, с его опытом, он призывает, от нашего (французов) имени, к разговору со всей Землей». Он пишет о том, что Марсель, как и Париж, это город который по-настоящему объединяет людей. Париж связывает с севером Европы, а Марсель – с югом и Африкой. Он призывает всех к сплочению, однако в его текстах нет лозунгов, нет девизов. Он показывает вещи такими, какие они есть, тем самым показывая все их «плюсы» и «минусы».
Во всех репортажах Альбера Лондра можно проследить те основные тезисы, которые он считает главными в работе репортера: «Когда мы видим что-то, что уже видели, нужно смешать свои впечатления с тем, что произошло на наших глазах. Однако стоит также производить некий отбор фактов, нужно делать выбор, и порой быть сдержанным. Нужно переносить в форму только самые нужные и подходящие слова, и выбирать именно те выражения, которые сделают больше именно тот объект, о котором мы говорим».
Таким был человек, ставший знаменитым своими репортажами. Он был любопытен, и проявлял свое любопытство во всем, даже в мелочах. Однако читая его тексты, понимаешь, что именно эти мелочи и делают жизнь такой, какая она есть. Он отбирает только самые нужные детали и факты, и таким образом пытается бороться с несправедливостью властей. Он ироничен, порой настолько, что, пожалуй, современный ему советский человек побоялся бы даже прикоснуться к тем изданиям, в которых печатался Альбер Лондр. А потому не удивительно, что его жизнь окончилась так необычно: из-за пожара на корабле в Индийском океане в 1932 году. Доподлинно неизвестно, была ли это случайность, или же преднамеренное убийство, но последний репортаж об оружии, наркотиках и вмешательстве большевиков в китайские дела погиб вместе с ним.
С 1922 года Лондр путешествует по Азии и пишет цикл репортажей «Китай в безумии». Однако помимо заграничных статей Альбер пишет также и о самой Франции: о знаменитом велопробеге Тур де Франс, этому циклу репортажей он дал омонимичное на французском языке название «Тур страданий» ("Tour de Souffrance"). Он называет участников велопробега «каторжниками дороги», пишет о глупых правилах организаторов, о неисправностях велосипедов, о трудностях, которые приходится преодолевать участникам. Он умеет подмечать детали, вроде «штанов, похожих на пижаму», он внимательно следит за каждым передвижением своих героев. Альбер Лондр для читателя становится глазами, ушами, и другими органами чувств. Он слышит, он видит, он следит. Порой кажется, что он пишет о каких-то пустяках, вроде: участникам велопробега запрещено в течение одного участка дороги менять спортивную форму. Звучит довольно глупо. Можно задаться вопросом: зачем нам это знать? И Лондр нам на него ответит иронической смешной заметкой. Он заставит нас рассмеяться. Он может также, и удивить читателя, подметив, какой-нибудь совершенно необычный диалог:
«-Хотите посмотреть, что помогает нам ехать дальше? Смотрите…
Из сумки он что-то достает и говорит:
- Это кокаин для глаз, это хлороформ для десен… А таблетки? Вы хотите увидеть таблетки? Держите, вот они!
- Короче! - Cказал Фрэнсис, – Мы идем на «динамите».
Из ста пятидесяти, финишируют лишь шестьдесят».
Альбер Лондр вообще очень тонко умеет вводить героев в свои тексты. Так, например, «Убегающий Еврей прибыл» или «В поисках большого Жида», раввин становится героем репортажа как будто случайно, словно Лондр и не собирался писать об антисемитизме, о бесконечных гонениях еврейского народа и о его перемещениях по территории Европы и Востока. Раввин в своей черной шляпе и с пейсами, появляется, словно из ниоткуда, из глубины вагона, неся в руках несколько больших чемоданов. Альбер начинает за ним наблюдать, и приходит к Синагоге в Лондоне. Читая этот цикл репортажей, видно, что Лондр умеет не только писать о каких-то событиях, но также может и применять на себя маску расследователя. В этих репортажах он становится для читателя сыщиком, некой тенью, которая исследует путь евреев от Лондона, до Палестины, через Париж, Чехословакию, Польшу и Трансильванию. Подобная роль, которую берет на себя Лондр, полностью отражает то, каким, по его мнению, должен быть репортер: «Настоящий репортер должен перво-наперво уметь слушать и наблюдать. Тот же, кто всего лишь пишет – не станет чем-то большим, чем простой литератор».
Кроме того Лондр пишет о Марселе («Марсель: южный порт»). Здесь его повествование несколько отличается. Возможно, оно менее динамично, однако от того не менее интересно. Он рассказывает о французском южном городе, который похож на французскую колонию: здесь много иммигрантов из Турции, Алжира, Туниса, много базаров с рисом, специями восточными пряностями. По набережным прогуливаются моряки. На примере одного города он рассматривает все проблемы Франции: недовольство правительством, которое не делает ничего на благо родины; особенности французского менталитета; безразличие французского народа к своим проблемам. Он называет Марсель «одним Большим уроком»: «Безразличие виновных современников не обезоруживает его. Внимательно, он слушает голос большого мира, с его опытом, он призывает, от нашего (французов) имени, к разговору со всей Землей». Он пишет о том, что Марсель, как и Париж, это город который по-настоящему объединяет людей. Париж связывает с севером Европы, а Марсель – с югом и Африкой. Он призывает всех к сплочению, однако в его текстах нет лозунгов, нет девизов. Он показывает вещи такими, какие они есть, тем самым показывая все их «плюсы» и «минусы».
Во всех репортажах Альбера Лондра можно проследить те основные тезисы, которые он считает главными в работе репортера: «Когда мы видим что-то, что уже видели, нужно смешать свои впечатления с тем, что произошло на наших глазах. Однако стоит также производить некий отбор фактов, нужно делать выбор, и порой быть сдержанным. Нужно переносить в форму только самые нужные и подходящие слова, и выбирать именно те выражения, которые сделают больше именно тот объект, о котором мы говорим».
Таким был человек, ставший знаменитым своими репортажами. Он был любопытен, и проявлял свое любопытство во всем, даже в мелочах. Однако читая его тексты, понимаешь, что именно эти мелочи и делают жизнь такой, какая она есть. Он отбирает только самые нужные детали и факты, и таким образом пытается бороться с несправедливостью властей. Он ироничен, порой настолько, что, пожалуй, современный ему советский человек побоялся бы даже прикоснуться к тем изданиям, в которых печатался Альбер Лондр. А потому не удивительно, что его жизнь окончилась так необычно: из-за пожара на корабле в Индийском океане в 1932 году. Доподлинно неизвестно, была ли это случайность, или же преднамеренное убийство, но последний репортаж об оружии, наркотиках и вмешательстве большевиков в китайские дела погиб вместе с ним.
